Ở bản Máy cuộc sống của người dân còn khá khó khăn. Cuối bản có con suối chảy xiết cắt ngang qua. Mỗi lần trời mưa lớn, nước suối lại dâng cao, ngập hết những con đường mòn. Muốn ra khỏi bản, người dân phải lội suối, đôi khi phải chờ đợi hàng giờ để nước rút, mới có thể đi được.

Phê phán thói quen của một số người, sau khi đạt được chút thành công dễ rơi vào tâm lý tự mãn, thiếu khiêm tốn, thậm chí coi thường khó khăn phía trước hoặc xem nhẹ người khác còn đang vất vả, dân gian có câu thành ngữ: “Qua đò khinh sóng”.

Để châm biếm, mỉa mai những kẻ tự cho mình là giỏi, thích khoe khoang thành tích nhỏ nhặt hoặc những điều không đáng khoe, đặc biệt khi sự tự khen đó không phù hợp với thực tế, người xưa đã có câu: “Mèo khen mèo dài đuôi”. Thành ngữ này không chỉ mang ý nghĩa giáo dục mà còn chứa đựng bài học về sự khéo léo, tính cách và quan niệm đạo đức.

Chiều thứ bảy, sân bóng đơn vị rộn ràng tiếng cười nói, cả những tiếng cổ vũ, xen lẫn lời khiêu khích. Trận giao hữu "kinh điển" giữa Trung đội 1 (áo xanh) và Trung đội 2 (áo đỏ) sắp diễn ra. Đây không chỉ là một trận bóng mà là trận đấu của danh dự, của những lời trêu chọc và cả những pha "tấu hài" xứng đáng đi vào lịch sử thể thao của đơn vị.

Trung úy Hùng nổi tiếng kiệm lời nhưng một ngày cũng gặp được "khắc tinh". Đó là Phương, cô gái nhí nhảnh, xinh đẹp đến từ chi đoàn kết nghĩa. Sau lần gặp mặt "định mệnh" tại đêm giao lưu văn nghệ, Phương thỉnh thoảng lại "vô tình" gọi điện cho Hùng hỏi han đủ thứ chuyện. Hùng dù vẫn kiệm lời nhưng dần bị cuốn vào những câu chuyện không hồi kết của Phương.

Trong cuộc sống, ai cũng mong muốn đạt được thành công trong mọi việc mình làm. Tuy nhiên, con đường dẫn đến thành công hiếm khi bằng phẳng. Trên hành trình ấy, con người thường phải đối mặt với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí là thất bại. Câu tục ngữ “Thất bại là mẹ thành công” chính là sự đúc kết sâu sắc từ kinh nghiệm của cha ông ta, như một lời động viên, khẳng định rằng mỗi lần vấp ngã không phải là dấu chấm hết, mà là một bài học quý báu, một bước đệm cần thiết để tiến tới thành công.

Cuộc đời là một hành trình với vô vàn thử thách và đôi khi những thất bại ập đến mà không báo trước. Khuyên mỗi người không nên nản chí khi thất bại, hãy xem đó là cơ hội để học hỏi, vươn lên, tục ngữ Việt Nam đúc kết trong một câu ngắn gọn, súc tích "Thua keo này bày keo khác".

Tiếng còi tập hợp vừa dứt, Binh nhì Hùng chạy vội về vị trí. Hùng là chiến sĩ mới của Trung đội 1. Cậu nổi tiếng không phải vì có thành tích vượt trội mà bởi "biệt tài sáng tạo" điều lệnh, đặc biệt là động tác chào. Mỗi lần bị tâm lý là y như rằng Hùng lại có một kiểu chào độc đáo, không giống ai.

Khuyên răn con người trong cuộc sống cần linh hoạt, biết cách thích nghi với hoàn cảnh, thời thế và điều kiện sống cụ thể để tồn tại, phát triển một cách phù hợp, tục ngữ có câu “Ăn theo thuở, ở theo thời”.